En el instituto se habla de paz, desarmamento, pacifismo y solidaridad. Inesperadamente, suena el teléfono. Una alumna atiende la llamada. El mensaje la inquieta. Su madre acaba de tener un accidente de ciclomotor (conductora A). Ella y su padre se personan en el lugar de los hechos. Cuando llegan, su madre los espera de pie, pero en el suelo, sin poderse mover, está la ocupante de la motocicleta que su madre ha embestido por la parte trasera (conductora B). No se preocupan por ella, no preguntan, no la asisten. Varios testigos avisan al marido de B porque esta no puede moverse, pues el dolor le impide apoyarse en una de las manos y además ha dado con las dos rodillas en el suelo. Por suerte, la caída se ha producido casi delante de su casa, en una plaza muy céntrica y concurrida. El marido acude al momento.
Entre tanto..., A, su marido y la hija se disponen a rellenar el parte. Es la hija quien rellena los datos de ambas partes, pero el calco queda en blanco. El marido de B conoce a esta familia. Se los cruza a diario, porque A trabaja en el bar que da a la plaza y aparca todos los días su ciclomotor en el aparcamiento que está enfrente del domicilio de B, así que no duda en depositar su confianza en ellos, firma el parte y queda con ellos que le dejarán la copia cumplimentada en el buzón.
Y la copia llega al buzón totalmente manipulada. El croquis y las observaciones no son fieles a lo sucedido. ¿Quién ha manipulado a quién? ¿Quién ha manipulado qué? La letra del parte es de la estudiante. En casa, a traición, los padres, por mediación de la joven, amañan el parte para inculpar a B. No dan la cara. No informan de que han dejado el parte en el buzón como habían acordado, al contrario, se apresuran a tramitar la reclamación a través de su agente de seguros. Cuando el marido de B recoge la copia del amistoso (?) todo indica que no queda otra que presentar alegaciones y... DENUNCIAR. Denunciar a los cuatro vientos a estos padres por una mala praxis, por actuar sin transparencia, por enseñar a su hija a manipular documentos en beneficio propio, por violar los principios de la enseñanza en valores que la escuela se esfuerza en inculcar.
Yo soy B y este es mi grito de impotencia.