Le llamaban Tacho...

Acabo de leer y releer (me ha atrapado) La sonrisa de Platón, relatos y retratos de la vida escolar de Juan Sánchez Enciso, una antología de cuentos sobre el oficio del docente. Su autor es toda un referencia en el ámbito de la reflexión sobre la enseñanza de la lengua y la literatura. En otras ocasiones nos ha mostrado (con todo el sentido de la palabra) su particular visión sobre el papel de la literatura en la educación secundaria. No obstante, en esta nueva entrega, nos regala situaciones, historias, escenas... de la vida escolar. El libro, que rezuma el olor de la experiencia y de la humanidad de quien lo escribe, es también un documento social. Por él transitan tipos sociales (docentes y discentes) fácilmente reconocibles por sus actitudes (ejemplares unas; reprobables, otras).
La historia de Tacho es una muestra (1)

Un soneto

Se llamaba Anastasio, pero le llamaban Tacho. Era alto y fuerte y eso, unido a la indiferencia supina de su mirada, hacía despertar en sus compañeras de tercero auténticas punzadas de deseo adulto.
Parte esencial de su prestigio era la elegancia con la que ejercía la violencia. Podía romper un brazo, abrir una ceja o pisotear una cabeza sin esfuerzo, como si no fuera con él la cosa.
Con la mayoría de profesores -especialmente profesoras- mantenía una actitud superior y retadora durante toda la hora de clase. Les negaba la existencia, porque no sacaba los materiales y dibujaba sin mirarles. Cuando eso no bastaba para desesperarlos, hacía uso de algún otro recurso de su completísimo repertorio. Las pocas veces que le echaron no se fue sin la escolta del jefe de estudios.
Pero en la optativa "Poesía amorosa" no era la misma persona. Se quedaba embobado con una jarcha, una cantiga de amigo, con su estructura tan tejida, o aquel soneto de Lope de Vega que empieza "Desmayarse, atreverse, estar furioso". Adoraba al profesor Antonio "por cómo hablas, profe, que es que lo clavas", aunque nunca acabó de explicar qué significaba "clavarlo". Él se entendía.
En las clases de taller bordaba zéjeles, romances y villancicos. Se convirtió en un artesano de la lírica tradicional, pero los sonetos eran otra cosa. Por cuenta propia leía ávidamente aquella antología en la que figuraban Garcilaso, Lope, Quevedo y San Juan. Lo intentaba en casa, tal vez entre fechoría y fechoría. Una vez le enseñó al profe Antonio un cuarteto espléndido. Planteaba la fuerza ineludible de un destino aciago: "No sabéis de mi lucha por salvarme", comenzaba, pero no pudo o no supo continuarlo, y no quería ayudas.
Por primavera fue expulsado del centro, después de romper a patadas el retroproyector que utilizaba la profesora de sociales, a la que aborrecía. Se le derivó a otro instituto, pero parece que nunca iba. Se decía que era el líder de una banda de delincuentes que daba palizas a los "pijos" y robaba en colegios privados, como los bandidos justicieros. Toda una leyenda para los más "tirados" del barrio.
Un año después, en las celebraciones de final de curso, en el casal del pueblo, Antonio dedicó al alumnado un soneto de cosecha propia. A la salida se encontró con Tacho. Se abrazaron. Tacho le dijo:
- Todo un soneto, Antonio. ¡Eres el mejor, el puto amo!

(las cursivas y comillas son del autor)

_______________________

(1) La transcripción de este texto cuenta con el permiso del propio autor, a quien aprovecho para agradecer públicamente que haya accedido a su publicación.