Lápices

Hace algunos meses -en abril- @londones me animó a participar en esta iniciativa. Las circunstancias me impidieron hacerlo, pero no podía faltar al compromiso de hablar de lápices. Enseguida averiguaréis por qué.

Lápices de ciudades y centros culturales

No recuerdo mi primer lápiz. Imposible. Pero sí recuerdo haber tenido muchos y haber olido muchos en mi infancia. Oler era un acto reflejo que aprendí en el negocio familiar. Mis padres tenían una mercería en la que había una sección dedicada a jabones y perfumes, donde se alineaban envases de diferentes medidas para vender colonia a granel. Mi olfato me acercó a los lápices por su fragancia leñosa. En mi colegio había un armario en el hueco de la escalera donde se guardaba el material escolar: libretas con el membrete del colegio, reglas, gomas y, ¡cómo no!, lápices. Recuerdo con nitidez que, cuando la monja encargada de la venta del material abría las puertas del armario, se propagaba un olor especial. Era el olor del papel confundido con el de la madera húmeda. Era el olor a lápiz. 

No recuerdo cuándo empecé a escribir con lápiz. Pero sí que, siendo una colegiala de uniforme (eran los años de las cuentas, cantidades y copia), a diario debía manejar dos libretas, una en borrador y otra en limpio. La primera se escribía a lápiz; la segunda, con bolígrafo. La primera tenía la magia del borrado; la segunda, el peligro del castigo, si asomaban los borrones. No tenía elección, el trabajo siempre era doble. Aun así, a mí siempre me gustó más escribir con lápiz, pues el trazo de mi diminuta letra (“de pata de mosca”, según mi profesora de francés) se agrandaba y adoptaba una forma redondeada que era imposible reproducir con la punta del bolígrafo. Escribir con el lápiz tenía la magia de lo nuevo, de lo moldeable, de lo transformable… El lápiz era un aliado de mi afán perfeccionista. Además, siempre me fascinó el carácter efímero del lápiz, sometido al desgaste y al acortamiento por efecto de los sacapuntas de mano o de cuchilla. Nunca me gustó ver cómo se consumía el alma de los bolígrafos, ni que por efecto del calor, la tinta saliera de sus límites cilíndricos y lo impregnara todo, también el aire. El olor industrial de las tintas era muy distinto al olor a naturaleza del grafito y la madera.

Mi fascinación por los lápices me llevó a coleccionarlos hace ya muchos años. Aunque he olvidado el momento preciso, sí recuerdo la caja de zapatos donde empecé a guardarlos. Pronto tuve que buscar otras ubicaciones, porque fui reuniendo más y más. Hoy tengo más de mil, algunos ordenados por cromatismo, temática o procedencia; otros a la espera de su ubicación definitiva. Detrás de cada uno de ellos hay muchos nombres, los de aquellos amigos viajeros que allá donde van piensan en mí y adquieren uno para mi colección. El cajón de los lápices exhala el aroma de un sinfín de geografías que no me pertenecen, pero que están ahí en el olor a madera y a resina.

De Canfranc a la Patagonia